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Sofía me recapituló que su padre era diplo-
mático chileno y prestaba su servicio ex-
terior rotando de país muy seguido, acom-
pañado de su esposa y ella, su hija. Es la 
razón por la cual, Sofía creció privada de 
una patria, una patria secuestrada por el 
dictador golpista y toda esa dolorosa pá-
gina de nuestra historia regional. Pero mas 
que remordimiento, volvimos a encontrar-
nos mentalmente pues pude contarle de su 
propio país los años que fui y ella vivía en 
Escandinavia. Durante la cena improvisada 
en el mirador le conté lo siguiente en ráfa-
ga:
	 -Existe un ferrocarril turístico que va 
de Santiago a Parral ida y vuelta; el objeti-
vo es conmemorar la vida y obra de Neftalí 
Reyes. Durante el viaje, poetas de todos 
los países latinoamericanos van declaman-
do su obra y se hacen paradas estratégicas 
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donde nos esperan las comunidades cultu-
rales con grandes fiestas, bailan la “cue-
ca”, dan churrasco con tomate y hace un 
frío realmente duro que se mitiga en las 
casas con estufas de acero a combustión 
de carbón. Lautaro, Temuco y otras locali-
dades se muestran realmente hospitalarias 
y cariñosas con los visitantes, en esa oca-
sión fui con mi hermana. Ya en Santiago, 
en el estadio nacional cada año se reali-
za un homenaje a Víctor Jara por parte de 
los grupos de rock vigentes, el césped de 
la cancha se llena de veladoras, las nue-
vas generaciones cantan y lloran al mismo 
tiempo por la noche oscura de los 17 años. 
Al norte en el Valle de la Luna y Atacama 
se puede uno sentir como en la luna o en 
marte, es increíble poder meterte desnu-
do a los ojos de agua termal justo cuando 
el termómetro marca 14 grados bajo cero, 
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tus paisanos nórdicos lo hacen con mucha 
facilidad, pero los que somos animales tro-
picales lo pensamos muchas veces antes 
de realizar tal proeza.     
	 Un sollozo interrumpió mi relato. So-
fía estaba bañada en un mar de lágrimas 
y me pidió parar. Permanecimos en silen-
cio unos momentos hasta que fue pasando 
poco a poco ese nudo en la garganta. No 
hubo manera de retomar la charla, simple-
mente recogimos las viandas y caminamos 
de regreso al centro. Ya era la media noche 
y la dejé en la puerta de su hostal, esta 
vez, al despedirse me dio un abrazo con 
el alma; un abrazo fuerte y prolongado, su 
olor penetró tan profundo en mi ser que se 
impregnó de forma permanente, dicen que 
las parejas de lobos se “imprimen” uno en 
el otro cuando encuentran a su pareja de 
vida. El resto de la noche no pude dormir, 
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el silencio también había impregnado a la 
ciudad y esa noche quedamos imantados. 
	 La mañana siguiente salí de mi hostal 
prácticamente corriendo y fui a buscarla; 
pregunté por su cuarto y me pidieron es-
perar, solo deseaba que saliera y me ate-
rraba la idea de que se hubiera ido, fueron 
los diez minutos más largos de mi vida. Me 
puse a caminar en círculos como tigre en-
jaulado. Finalmente salió y traté de guardar 
la compostura. 
	 -¿Todo bien? pregunté.
Y como si se tratase de otra persona, me 
respondió simple y segura:
	 -Todo más que bien. Trilegal como 
dicen en Brasil (tres veces bien)
	 No hubo miradas extrañas ni pregun-
tas necias, solo iniciamos la caminata con 
rumbo desconocido. Al avanzar un par de 
metros, me tomó de la mano. Lo único que 
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me vino a la mente es no querer soltarla 
jamás. Pasamos por un anticuario que nos 
recordó Cartagena de Indias que, aunque 
no habíamos ido juntos a ningún lado toda-
vía, parecía que nuestro pasado se trata-
ba de entrelazar unificar y armonizar. Esa 
mañana nos pusimos sudacas nostálgicos 
y nos dio por recordar las grandes cosas de 
la región, el pizco sour en Cuzco, el asado 
al cuero en Colonia, el candombe en Melo, 
el Foro Social Mundial en Porto Alegre, las 
piezas de Botero dinamitadas en Medellín, 
los mogotes en Pinar del Río, La isla de So-
lentiname y las pupusas, era como si de 
manera simultánea hubiéramos escogido 
nuestros pueblos favoritos sin conocernos. 
Lo bueno es que ahora ya lo sabíamos. En 
el celular escuchamos un par de canciones 
de Sui Generis y de Silvio Rodríguez para 
permitir que la banda sonora de ese mo-
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mento se desplegara por todo nuestro sis-
tema dopaminérgico e inundara nuestros 
corazones. Sofía tocaba el piano así que 
le propuse ir por la tarde a una Casa de 
Fado a ver que nos deparaba el destino a lo 
cual solo me regaló esa sonrisa de compli-
cidad que todo obstáculo derribaría de allí 
en adelante. En la comisura izquierda de la 
boca se le hacía un hoyuelo ligero que solo 
aparecía cuando estaba ocurriendo algo de 
su agrado. Verla sentada al piano, hablando 
el mismo lenguaje con los músicos locales 
fue una escena fantástica, es lo más cer-
cano a la libertad que he experimentado; 
durante su ejecución se comportaba como 
en sus ideas: solidaria y generosa, toca y 
deja tocar. 
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Por la noche dormimos juntos, mientras 
ella ordenaba y calificaba sus fotos en el 
computador portátil para liberar memoria, 
yo elaboré una canción para ella y pinté un 
fresco en su honor:
								      

Mina 

Mujer ardiendo 
en medio de la noche 

destellos de ideas intermitentes
flores luminosas

en medio del cosmos
tu pelo ensortijado se me enreda

en los dedos
y no puedo zafarme de ti

no quiero soltarme

Rodeada de estrellas
siempre eres la más hermosa
siempre eres la más hermosa

rodeada de estrellas
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No me puedo acercar
tienes la cabeza caliente

no dejas de pensar
como poder acariciarte

en medio de la lava 
te sacudes furiosa 

bailas frente al espejo
gritas tan fuerte

hacia el futuro
que doblega el aire

Rodeada de estrellas
siempre eres la más hermosa
siempre eres la más hermosa

rodeada de estrellas

(https://www.youtube.com/

watch?v=BVqvcSOgLXc)
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	 El lunes por la mañana reparé en que 
no tenía ya a donde ir, solo quería seguir al 
lado de ella. Por su parte Sofía me reiteró 
que su siguiente parada era la Virgen de 
Fátima en Ourém. Nos enfrentamos a una 
primera disyuntiva. Me trató de convencer 
de que se había fijado como propósito no 
cambiar sus planes por un hombre lo cual 
era correcto pero injusto porque yo me ha-
bía perdido el torneo de poker en Estoril 
así que protesté enérgicamente. Realmen-
te llegué a pensar que funcionaría toda mi 
línea argumental basada en la equidad y en 
los sacrificios mutuos, sin embargo, no fue 
así. Sus últimas palabras fueron:
	 -Eres un hombre muy interesante y 
bastante sensible para ser latino, debes sa-
ber que me gustas mucho, pero yo no pue-
do traicionarme a mi misma, así que voy 
a ir a tomar las fotos de la Virgen que me 
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propuse y tu ve a tu casino, si después de 
eso, aun nos quedan ganas de buscarnos 
pues nos encontramos.      
	 Uno jamás sabe cuánto pica un chile 
verde hasta que lo muerdes. Se reformu-
laron los códigos de mi masculinidad, re-
construí mi manera de ver a una mujer y 
la mera verdad, pues no tenía de otra, así 
que tomé la única oferta que había sobre la 
mesa, eso sí, puse los términos como buen 
gitano:
	 -Según el plan que comentaste, un 
par de días son suficientes para tomar esas 
fotos así que podemos vernos en Lisboa ya 
que los dos vamos para el sur. La cita que 
propongo es el miércoles 11 de septiem-
bre a las 11:11 de la mañana al pie de la 
estatua al Marqués de Pombal, bajaremos 
caminando por Avenida da Liberdade has-
ta llegar a la Plaza de Comercio en donde 
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debes responder si estas dispuesta a que 
a partir de ese momento hagamos planes 
juntos.  
Como ya dije, en la comisura izquierda de la 
boca se le hacia un hoyuelo ligero que solo 
aparecía cuando estaba ocurriendo algo de 
su agrado. Asentó con la cabeza, se puso 
su abrigo, tomó su mochila, me dio un beso 
inolvidable y luego se marchó.
	 Yo la verdad ya no tenía ya ni tanti-
tas ganas de ir a un torneo de cartas en 
el que   me había inscrito meses atrás, así 
que me fui directo a Lisboa en donde pasé 
los dos días esperando a Sofía. Hice el re-
corrido pactado un par de veces de maña-
nita como simulacro para que nada saliera 
mal y por las tardes descansaba en el ba-
rrio alto, tomando una caña. El tranvía es 
un transporte público realmente eficiente y 
pintoresco.
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Llegó el miércoles y a las 09:00 horas des-
perté alegre, me bañé, me afeité y me puse 
el mejor atuendo para ir en busca del amor; 
salí del hotel justo a las 10:00 para llegar 
unos minutos antes a la cita, pero cuan-
do llegué a la rotonda, descubrí horroriza-
do que se encontraba acordonada por la 
fuerza pública pues justo allí a las once de 
la maldita mañana se había convocado el 
magisterio para iniciar una marcha rumbo a 
la Plaza de Comercio. Pronto se empezaron 
a concentrar comunistas de todas las es-
cuelas del país para rechazar las reformas 
neoliberales impulsadas por el gobierno. El 
mundo se me vino abajo, eran ríos de gen-
te, contingentes enormes con banderas ro-
jinegras con “Pavel” (el “che” Guevara por-
tugués) estampado y otras horripilantes 
imágenes paganas. No supe qué hacer, me 
quedé unos momentos congelado. Dieron 
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las 11:11 de la mañana y evidentemente 
no lográbamos encontrarnos. A las 12 ya 
salían los últimos grupos dirección al mar. 
Me quedé solo, en medio de la calle, rodea-
do de policías, y me pregunté en voz alta:
	 -¡Carajo¡ Si no está aquí, ¿dónde po-
dría estar? 
Una corazonada me dijo que seguro se ha-
brá unido a la manifestación, así que cami-
né a prisa para alcanzar la marcha. Reba-
sé contingente por contingente espiando 
si Sofía estuviera por allí, claro, lanzando 
consignas e improperios contra la priva-
tización de la escuela pública, pero nada. 
Incluso algunos activistas me miraban feo, 
parecía agente de la CIA buscando a los ca-
becillas. Entonces me detuve y pensé que 
jamás la volvería a ver y el corazón se me 
apachurró. Cuando a lo lejos, en medio del 
tumulto escuche un grito que paro mis ore-
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jas de zorro 
	 -¡Amoreeeee!
Era la primera vez que me llamaba así y aun-
que no estaba seguro, sabía que era ella, 
reconocí su voz. Supuse que también me 
estaría buscando pero no veía a nadie, solo 
rostros desfilando uno a uno, por docenas 
y luego por centenas, pero nada, ninguno 
de ellos era Sofía. Me vino un exabrupto de 
desesperación, y grité con fuerza hacia el 
cielo:
	 -¡Sofía! ¡¿Dónde estás!?
Nada. Era como buscar una aguja en el mar. 
El estrés me agotó un poco así que hice 
una pausa, puse las manos sobre las ro-
dillas inclinándome para tomar aliento, me 
reincorporé y metí aire en los pulmones, 
pero más que aire, quería que entrara un 
poco de esperanza, me daba miedo haberla 
perdido, me reprochaba:

La mujer pingüina



42

	 -¿Cómo pude ser tan imbécil de citar-
la en la plaza más grande de todo Portugal? 
Y justo el maldito día de la marcha, ¿qué no 
lees los diarios o qué mierda? Me decía a 
mí mismo. Lo peor es que sí había leído los 
diarios esos dos días y por estar embrujado 
jamás me enteré de la megamarcha.
Mientras volteaba desesperado en todas 
direcciones y hacía escenarios de cómo 
resolver tan caótica situación, volví a es-
cuchar esa voz, ya mas cerca y cada vez 
mucho más familiar:  
	 -Amoreeeeee
Me fui en dirección del emisor de dicha voz 
con paso acelerado, ya descaradamente 
empujando a los manifestantes y quitan-
do de mi trayectoria cualquier obstáculo, 
humano, cosa o autoridad. De entre la mul-
titud salió Sofía caminando a prisa rumbo 
a mis brazos; solo pude quedarme quie-
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to para no perderla de vista. Se detuvo 
el tiempo por unos instantes y aunque el 
mundo seguía su marchar furioso, ella ve-
nía directo a mí en cámara lenta.  Primero 
llegó su aroma, luego un beso prolongado 
y simultáneamente un nuevo abrazo apre-
tadito que sin darnos cuenta nos aisló del 
bullicio. Se creó una atmosfera, única, llena 
de lagrimas de alegría. Sin dudarlo y sin pa-
labras, solo con la mirada, tomamos nues-
tra primera decisión:  nos reincorporamos 
a la marcha, rumbo a la Plaza de Comercio, 
tomados de una mano y la otra con el puño 
al viento. Llegando a la monumental plaza, 
escuchamos atentos a los oradores; uno a 
uno, parecían haber viajado en el tiempo, 
pues reivindicaban las mismas tesis de los 
años sesenta, que increíblemente ahora 
seguían siendo válidas y vigentes. Al termi-
nar el mitin, todos los contingentes se dis-
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persaron y los asistentes rompieron filas, 
dejando prácticamente vacía la gran expla-
nada. Justo en ese momento fui por una 
piedra que se había desprendido del zócalo 
de la estatua ecuestre de José I erguida 
justo al centro de la plancha de concreto; 
regresé con esa piedra porque era impor-
tante materializar con algo ese momento 
mágico que marcaría nuestras vidas: colo-
qué la piedra en la mano izquierda de Sofía 
y le cerré el puño, la mire seriamente a los 
ojos y le hice un planteamiento serio:
	 -Sofía, la razón por la que nos encon-
tramos aquí esta mañana es para determi-
nar si hay las condiciones suficientes para 
que a partir de ahora tomemos decisiones 
juntos tu y yo, yo y tú. Así que bueno, sin 
más preámbulo te pregunto: ¿quieres? 
¿qué me respondes? 
Ella guardó silencio unos pocos segundos, 
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me miró incrédula y luego abrió la palma de 
la mano para ver la piedra que le acababa 
de regalar. Acto seguido guardó la piedra 
en su bolsa y me respondió:
No se si lo sepas, pero en la Antártida, una 
relación amorosa entre pingüinos inicia jus-
to cuando el pingüino le regala una piedra 
a la pingüina y si ésta la acepta, serán pa-
reja toda la vida. En esta pareja solo habrá 
fidelidad, lealtad y complicidad que son la 
sustancia activa de la felicidad. Así que mi 
respuesta es que Sí, sí quiero ser tu pingüi-
na.
Una vez dicho lo anterior, se le iluminaron 
los ojos, me regaló una sonrisa y me beso 
apasionadamente durante varios minutos. 
En ese instante, viajé a la bendita Antár-
tida y abracé con toda el alma a la Mujer 
Pingüina.      
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Para ese momento yo ya tenía varios me-
ses en Europa y cuando conocí Portugal, 
realmente quería quedarme allí a escribir 
un libro al menos lo que restaba del año; 
sin embargo, ahora todo tenía tonalida-
des diferentes. Se me ocurrieron mil cosas 
para hacer con la Mujer Pingüina, así que 
las propuse todas de las cuales fueron con-
sensadas dos: Safari de fotografía el Ngo-
rongoro y comer pejerey en la Isla del Sol 
del Titicaca. El tiempo se pasó muy rápi-
do, llegamos en primera instancia a Nairobi 
para luego desplazarnos por tierra. Conoci-
mos un albergue de jirafas huérfanas luego 
de que sus madres habían sido devoradas 
por leones, en Amboseli vimos más de 14 
remolinos simultáneos por eso le llaman a 
esa localidad “donde sopla el diablo”, con-
templamos el majestuoso Kilimanjaro y fi-
nalmente exploramos el Ngorongoro y el 
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Serengueti. La vida silvestre nos recuerda 
lo que realmente somos, una especie más, 
que interactúa con el medio ambiente. Es 
difícil explicarlo, pero la sensación que cau-
sa la mirada de una leona hambrienta es 
imponente, el terror de ser devorado no se 
compara con nada, porque además nada 
podrías hacer al respecto en igualdad de 
condiciones. Encontré arquetipos muy evi-
dentes que asemejan la personalidad de al-
gunos humanos con algunas especies; por 
ejemplo, el jabalí que debe arrodillarse para 
poder comer ya que su cuello es muy cor-
to, además de que, si bien fue diseñado 
como carnívoro, muestra de ello son sus 
enormes colmillos, este singular porcino 
tiene una retentiva de muy corto plazo, 
así que cuando inicia la persecución de una 
presa potencial, a los pocos segundos de 
la carrera olvida porqué estaba corriendo y 
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desiste. Solo le queda ponerse de rodillas 
para comer hierba de la sabana. Mientras 
estas cosas me pasaban por la cabeza, lo-
gré ganarme el cargo de asistente de la 
Mujer Pingüina, en su actividad fotográfi-
ca. Yo era el responsable de cargar, montar 
y desmontar el tripié, de dar y recibir los 
objetivos (lentes) de la cámara, evidente-
mente debía limpiarlos y taparlos correc-
tamente. Pude conocer el triangulo que 
conjugan los fotógrafos e incluso hacer 
mis primeros pasos en la combinación de 
diafragma, velocidad e intensidad de la luz. 
Hacer clic en el momento adecuado es algo 
que no enseñan en las escuelas, es simple 
talento y ella lo tenía de sobra.
Me pareció interesante conocer de cerca 
a los rinocerontes que no cazan a nadie y 
nadie los caza a ellos, son como la versión 
animal de lo que siempre pensé que yo era; 
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son como el Cofi Annan de la sabana; a di-
ferencia de los hipopótamos que no salen 
del río durante todo el día porque su piel 
no resiste el sol intenso o como los elefan-
tes cuya formación militar les permite su 
demoledor avance en manada. Finalmente, 
conocimos a los humanos de la región, los 
Masái. Pudimos entender su cosmogonía 
del mundo como un grupo étnico nómada 
que parte del hecho de que todas las va-
cas del mundo les pertenecen por lo tanto 
no conocen los conceptos de nación, ni de 
pobreza ni de propiedad privada. 
	 Las reses les dan todo lo que nece-
sitan para vivir: sus casas, hechas de es-
tiércol, tierra y yerbas, su comida, incluso 
insertan un catéter en la yugular de la vaca 
para insertar una llave que les da sangre 
para beberla en recipiente que cortan del 
“árbol de salchichas”. 
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Cuando estaba probando las tripas de Ga-
cela Thompson, Sofía me llamó para expli-
carme su experiencia en la aldea:
	 -Mira, en esta comunidad es impor-
tante ganarse el amor de una mujer. Pri-
mero hay un ritual de baile en donde los 
hombres más sexys son los que logran sal-
tar más alto, además para pedir la mano de 
la hija, debes llevarle al suegro la piel de un 
animal que hayas cazado con tus propias 
manos, incluso te pueden acompañar tus 
amigos. ¿Imagínate lo que pensará el papá 
si traes la piel de un león? Me dijo emocio-
nada. 
	 Realmente era sorprendente y me día 
a la tarea de aprender la técnica del cuchi-
llo de contrafilo para poder cazar un león 
a mano. Es fácil, solo debes encontrarlo, 
dejar que se deje ir sobre tí y cuando esté 
a punto de morderte en el cuello, justo en 
ese instante debes meterle la mano con 
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el cuchillo hasta el fondo de las fauces. 
En ese momento, el cuchillo ya no saldrá 
y terminará por asfixiar al felino, claro si 
no antes él te despedaza a zarpazos, allí 
el tiempo es realmente de vida o muerte. 
Terminé pensando que era mejor la idea de 
la piedra y los pingüinos.  Sofía no dejaba 
de observar y eventualmente tomar una 
foto, era como si sus ojos captaran prime-
ro ese cuadro de la realidad y luego le die-
ra la oportunidad a la cámara de captúralo 
para la posteridad. Me gustaba mucho su 
cabello al viento, era como el recordatorio 
de que me gusta libre. 
	 Sin darnos cuenta, se terminó el año. 
Pasamos el 31 de diciembre en Zanzíbar 
la isla que tiene su propio presidente, aun-
que es parte de Tanzania que tiene otro 
presidente. Por cierto, es muy curioso el 
barrio de Stone Town, donde nació Fredy 
Mercury, la gente es muy abierta y hospi-
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talaria. Esa noche de año viejo, Sofía me 
dijo que quería conocer México, me dijo 
también que, aunque vivió allí inicialmente 
cuando su familia salió de Chile durante el 
golpe militar, no recordaba nada. Así que la 
visita al Lago Titicaca fue mas corta de lo 
pensado, bajando de Machu Pichu nos fui-
mos a Puno y de allí nos embarcamos a la 
Isla del Sol, tiramos unas fotos y salimos 
del lado boliviano en donde rápido llegamos 
a la Paz. De allí volamos para Tenochtitlan 
en donde todo se antojaba mas íntimo. Du-
rante el largo vuelo Sofía me preguntó:
	 -Bueno, ¿Qué es lo que me quieres 
mostrar primero de tu país?
No lo pensé mucho, realmente había deja-
do de calcular mis respuestas hace ya va-
rias semanas. Así que respondí con bastan-
te seguridad y honestidad:
	 -Pienso que lo primero que debes ver 
es Monte Albán, después Teotihuacan, y 
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al final Tenochtitlan. Quiero que sepas de 
donde vengo. Finalmente, ya sabes a don-
de voy. 
	 En ese orden recorrimos Oaxaca para 
mostrarle Mitla y al señor de los muertos. 
La cosmogonía de la muerte para los mexi-
canos es el punto de partida de su tem-
peramento y su idiosincrasia. Del Mictán, 
es de donde se sacaron los huesos de los 
humanos para volver a crear una nueva 
raza en el quinto sol, Quetzalcóatl bajo con 
Xolotl al inframundo y mezclo los huesos 
con su sangre o semen (no se ha logrado 
aclarar el códice) y de allí elaboró al nuevo 
humano, el hombre de maíz. 
	 Luego, nos trasladamos a donde los 
dioses ponen en movimiento al universo, 
Teotihuacan, caminamos de la mano por 
la calzada de los muertos y expuse breve-
mente sobre la alineación de las edificacio-
nes con la constelación de Orión. 

La mujer pingüina



56

La mujer pingüina



57

Cuando los Aztecas salieron de Aztlán (hoy 
California) en su larga marcha por buscar 
un nuevo lugar para asentarse, pasaron 
por Teotihuacan que, aunque ya no esta-
ba habitado, constituyó una gran influen-
cia arquitectónica. Sofía miraba maravillada 
el complejo urbano, estaba fascinada, era 
como sí estuviera en otro plantea y tenia 
muchas preguntas sobre las deidades y los 
esquemas de organización del México anti-
guo. Durante estos viajes cortos traté de 
ponderar la relevancia de una serie de cul-
turas desarticuladas entre sí, es decir sin 
lazos evolutivos en común, incluso con du-
das sobre las causas fidedignas del colapso 
de algunas civilizaciones, donde se infieren 
las sequías, las guerras y las epidemias. No 
obstante, México es un epicentro cultu-
ral en Mesoamérica pues condensa años y 
años de conocimiento ancestral y por mo-
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mentos se nota mucho cuando hay depor-
tistas destacados, inventores, científicos o 
artistas muy adelantados para su tiempo. 
Finalmente arribamos a la gran Tenochtit-
lan en la capital de la República. Es evidente 
que fue un Virreinato pues la Gran Catedral 
Metropolitana fue construida por el invasor 
justo arriba de las grandes edificaciones 
Mexicas. Durante la ocupación española, 
nos mezclamos y nos fuimos convirtiendo 
en un pueblo polivalente. Indistintamente 
puedes encontrar un vecino que te saca de 
los escombros arriesgando su propia vida 
que un vecino que se mete a tu casa a ro-
bar y a abusar de tu confianza con su son-
risa falsa; igual te toca un maestro entre-
gado y de alta vocación que despierta en 
tu infancia el amor al conocimiento que un 
pariente de sindicalista corrupto que solo 
tomó la plaza para faltar y cobrar los días 
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15 y 30 de cada mes; muy bien puedes 
ser alojado en un hogar de Texas por pai-
sanos que tuvieron que migrar años antes 
por las mismas razones económicas que tú, 
que encontrar chicanos que te asaltan en 
pandilla. Y, es que la mexicanidad es justo 
eso, un mosaico de voces y de culturas, 
un abanico de posibilidades donde coexiste 
lo mejor y lo peor del mundo y sobre todo 
donde cada día que nos acercamos más a la 
cultura de consumo norteamericana y nos 
alejamos más de nuestras raíces es cuando 
empezamos a perecer como pueblo. Quise 
ser honesto y lo más objetivo posible en 
la manera de exponer lo que pienso de mi 
propia patria frente a una mujer que estaba 
como esperando solo cosas mágicas y po-
sitivas. Así que, para no dramatizar dema-
siado, traté de reponer el paso y mirar con 
los ojos del corazón. Le pregunté a Sofía 
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si quería conocer a mi familia y amigos a lo 
cual me respondió muy elocuente:
	 -Si claro, pero antes me gustaría sa-
ber tu opinión sobre lo que sigue después 
de la muerte. ¿profesas alguna religión?
Yo creía en dios cada que me convenía, 
cuando estaba enfermo un familiar, cuando 
tenía problemas laborales o cuando necesi-
taba dinero, pero Sofía me mostró el libro 
de Aldous Huxley “Las Puertas de la Per-
cepción: Cielo e Infierno” me demostró que 
dios no existe y que solo es una invención 
del humano producto de desórdenes quí-
micos provocados o fortuitos. Acto segui-
do me dio su teoría del “gusano” porque si 
cabe la posibilidad de que un ser supremo 
esté entre nosotros, pero somo incapaces 
de percibirlo. Era todo tan confuso y con-
tradictorio que simplemente dejé correr to-
das las ideas en el hipódromo de la libertad 
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conceptual. Lo que sí me llamaba la aten-
ción es que cuando hablaba de dios, se le 
afilaba el rostro, como si responsabilizara a 
ese dios de haber perdido a un ser querido. 
Sin abordar el tema particular me explicó la 
razón de su afición por el arte religioso:
	 -Las instituciones religiosas son ne-
cesarias para el funcionamiento armónico 
del mundo. La reproducción de un sistema 
basado en el capital trae como resultado 
una economía basada en el consumo y el 
consumismo es sin duda, el sustento de la 
dominación de unos sobre otros, ante lo 
cual se genera un vacío existencial que solo 
puede ser subsanado por una entidad eté-
rea o supra humana. Y a mí, me gusta to-
mar registro de las figuras que adoran las 
personas con el objetivo de no adorarse a 
sí mismas.
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En ese momento, reparé en que a Sofía no 
le preocupaba la muerte sino la vida, lo cual 
la hacía una persona muy franca y frontal, 
aunque por momentos la escuchaba pro-
blematizar sobre asuntos paranormales o 
de vida en otros planetas o dimensiones, 
como sí supiera que hay una mina de cono-
cimiento aun no reconocida ni explorada. 
Cada que me contaba historias sobre me-
tafísica me daba la impresión de que en-
traba en otro estado mental, como cuando 
estas buceando a 20 metros y ves cosas 
que sabías que existían pero que jamás ha-
bías visto. 
	 Unas semanas más tarde, nos asenta-
mos en la colonia Condesa, adoptamos un 
perro y pasaron un par de años. Cada quién 
logró desarrollar su actividades laborales y 
artísticas sin contratiempos. Con el pasar 
del tiempo se produjeron momentos muy 
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especiales. Jugamos backgammon en un 
parque público, escapamos por la ventana 
de un restaurante y nos fuimos sin pagar, 
nos besamos en cada monumento histórico 
de la ciudad y creo que lo más importante 
fue que no había días fijos para nada ni ir 
a lugares pretenciosos, solo era querer es-
tar juntos en donde sea y como sea. Una 
mañana, Sofía despertó y me abrazó muy 
fuerte, me dijo que me amaba y que sim-
plemente quería hacerse vieja a mi lado. 
Creo que en esos momentos se manifestó 
la mejor versión de mí, me revolotearon las 
mariposas en el estómago, como cuando 
chamaco pero a la novena potencia. Esa 
tarde recibió un correo electrónico prove-
niente de Helsinki, su padre había muerto. 
Al terminar de leer el mensaje me dijo es-
toica:
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	 -Llegó el momento de despedir a mi 
padre, no creo que sea buen momento para 
ir juntos así que por favor te pido nos vol-
vamos a ver después de este momento.  
Realmente me sentí triste al cuadrado, por 
ella y su pérdida y por mí también, porque 
esa pérdida la arrancaría de mis brazos una 
temporada. Sin embargo, fui respetuoso 
de la decisión y ayudé a empacar en silen-
cio. La llevé al aeropuerto donde me pidió 
que no esperara a que se fuera; me abrazó 
consternada y me recordó que me amaba 
mas que a nada en el mundo y termino di-
ciendo:
	 -Ven por mi a casa de mis padres en 
3 meses, una vez que superemos en la fa-
milia esta pérdida. 
Me entregó un papel con una dirección rara 
escrita en finlandés, dio la media vuelta y 
se marchó. Por un momento se derrum-
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bó todo, me sentí solo, como la tierra se 
encuentra sola entre las estrellas. Sin em-
bargo, me aferre fuerte a esa tarjeta, pues 
sabía que me mantendría respirando los di-
fíciles días que vendrían. 
	 Al día siguiente descubrí que yo exis-
tía solo en reflejo de sus ojos; entendí que 
yo respiraba solo para tomar aire pues lo 
que mis pulmones reclamaban era el olor 
de mi mujer pingüina. Me dolía cada paso 
sin ella, su ausencia me retumbaba en el 
cerebro, la ciudad sin ella se veía fatal, per-
dí el apetito y bajé 8 kilogramos, igual que 
en mi última huelga de hambre. Abandoné 
paulatinamente mis actividades artísticas, 
no tenía ganas de escribir ni de regar el jar-
dín de madrugada, no podía salir a dar solo 
caminatas descalzo por el césped. Me aislé 
de los pocos parientes que tenía en la ciu-
dad y los pocos amigos que preservaba. No 
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pude seguir en casa, me fui a un hotel de 
paso y me emborraché tres días. Después 
recordé que había dejado al “ruso” nuestro 
perro en casa y se le habrían acabado las 
provisiones, así que tuve que regresar. Los 
perros son los mejores humanos sobre la 
faz de la tierra, me recibió alegre, sin mi-
radas frías ni juzgadoras, simplemente me 
lamió la mano. Recuperé un poco el aliento, 
prendí el celular y borré todos los mensajes 
sin leer, no me importaba nada pues jamás 
me había comunicado por esa vía con So-
fía.
	 Una compañera del trabajo me buscó 
para consolarme, no recuerdo su nombre, 
pero me viene a la mente que le gustaba 
copiar frases y costumbres de otras perso-
nas, muy egoísta y solo pensaba en satisfa-
cer sus planes y necesidades, me dijo que 
juntos superaríamos la ausencia de Sofía y 
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que luego “tocaba” consolidar una nueva 
relación. Esa palabra mágica de “tocaba” 
me despertó del letargo, recordé que nada 
tenía que hacer allí con esa persona.
	 Me bañe después de días, me afeité 
y salí en búsqueda de un mapa de Helsin-
ki, ubique la dirección y me readapte a la 
línea de tiempo de la realidad mundana. 
Faltaban aun 23 días para ir en busca de 
la mujer pingüina. Vendí todo lo que tenía-
mos, que en realidad era poco. Encargué 
a “ruso” con mi madre y compré el boleto 
de ida a Helsinki vía Ámsterdam. Una se-
mana más tarde cumplí 35 años y dediqué 
el día a hacer mi maleta: unos cuadernos 
de apuntes y bosquejos y un par de mudas 
para el frío. Cuando más me urgía subir en 
ese avión fue cuando entre en un estadio 
mental diferente. Me reconocí como una 
persona aprensiva y que quería que todo 
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fuera a su tiempo y en sus términos. Pen-
sé que lo relevante era realmente que So-
fía estuviera mejor, que su pérdida fuera 
asimilada y lograra conservar los mejores 
momentos con su padre. Me acordé de que 
en Chile también les llaman pingüinos a los 
estudiantes de nivel medio, que cada año 
salen a protestar a las calles por el alza de 
cuotas y las reformas educativas. Estaba 
seguro de que ella hubiera participado en 
las revueltas como buena chascona intensa 
que es. Infelizmente su infancia y juventud 
la tuvo que pasar fuera de su país gracias 
al golpe militar. Elaboré un par de cancio-
nes y empecé a escribir este libro, pensan-
do en que lo leyeran nuestros hijos cuan-
do nosotros muriéramos. Sin más detalles, 
llegó el día. Tomé el avión, transbordé en 
Holanda y llegué al país más desarrollado 
del mundo. Su transporte público es impe-
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cable, las personas muy amables y claras 
para orientar a los extranjeros. Llegué al 
medio día a la calle de Pikalähetintie, 4567 
esquina con Mestarintie, en el barrio de Pa-
tola Dammen; era como visitar el futuro, 
bajé del ultra limpio autobús que me dejó 
en la parada programada y caminé unos 
cuatro minutos a mi destino. El frio golpea 
en el pecho fuerte, como para que no ex-
perimentes ninguna emoción a la hora de 
ver a tus seres queridos. Pero yo soy ani-
mal tropical y estaba lleno de ABC, como 
decíamos Sofía y yo, que no era precisa-
mente el sistema de frenos sino las siglas 
de Abrazos, Besos y Caricias. Inventamos 
esas denominaciones justo cuando fuimos 
enfrente de Caracas a las islas ABC (Aruba, 
Bonaire y Curazao). Bueno pues al fin es-
taba a la puerta y antes de tocar el timbre 
me imaginé una madre bañada en llanto y 
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todos aun vestidos de negro, sin embargo, 
no fue así. Todo transcurría con normalidad 
y fui cortésmente acogido por la madre de 
Sofía. Finlandesa clásica, de iglesia protes-
tante y con todos los doctorados existente 
en lenguas romances, hablaba afortunada-
mente, entre otros idiomas perfectamente 
español por lo cual me recibió diciendo: 
	 -Sofía esta muy impaciente por ver-
te, a estado preguntándose todo el día a 
que hora llegarías. ¿te sirvo té? Ella bajará 
en un momento pues corrió a bañarse.
	 -Té está perfecto, gracias. Respondí
No sabía si era oportuno dar mis condolen-
cias pues ya habían pasado tres meses y no 
quería ser inoportuno o inapropiado así que 
esperé a que bajara Sofía. Pasó media hora 
y todo quieto y en silencio, el mayordomo 
era como de la India o Pakistán, me miraba 
como pensando lo mismo de mí, lo cual me 
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daba mucha risa, pero no podía soltar la 
carcajada porque estábamos en un hogar 
de luto y además el difunto era el padre de 
mi amada. 
El fondo de la casa se escucho un grito 
sensual y cadente a la vez:
	 -Amoreeeeeee
Era ella, ¡mi pingüina! Lo sabía porque re-
cordaba perfectamente su color de voz, su 
tesitura, sus tonos y cada una de sus cur-
vas melódicas. Así que me paré del asiento 
a máxima velocidad y empecé a buscar por 
todos lados el origen de la voz. La casa 
no era muy grande, pero yo no la conocía, 
así que aceleré el paso recorriendo cocina y 
baño hasta que llegué a las escaleras; subí 
los escalones de dos en dos hasta llegar 
a la planta alta donde había varias habita-
ciones, la decoración era antigua, pero de 
buen gusto, sin estridentismos ni excesos. 
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Mientras subía, escuché por segunda vez a 
la mujer pingüina gritar agitada:
	 -Amoreeeeeee
Bueno pues todas las habitaciones estaban 
cerradas así que hice a un lado los modales 
de visita y empecé a buscar una por una, 
y fue en la segunda puerta que abrí que 
encontré a Sofía Céspedes con el cabello 
húmedo, en pijama ligera y con los ojos lim-
pios como el cielo de su ciudad. Me miró 
con ternura y me susurró al oído:
	 -Amore. Me has hecho mucha falta.     
Vino a mis brazos y me beso ardientemen-
te. Nos quitamos la ropa en pocos segun-
dos para eliminar cualquier barrera. Las 
partículas de su olor formaron una nebu-
losa de colores pastel, inundaron mis pul-
mones y le permitieron a mi corazón volver 
a latir. Nos fundimos en uno solo, solo co-
razón que palpitaba al mismo ritmo, cada 
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vez más agitado. Recuerdo con exactitud 
como se escuchaban mis caricias por sus 
largas y torneadas piernas de tenista; des-
de el empeine, la pantorrilla y justo al pasar 
por la parte de atrás del muslo, allí y justo 
allí, el sonido cambiaba, ese paquete mus-
cular es lo más delicioso que han conocido 
mis manos, se escuchaba como candombe. 
Años después, consulté una página de ana-
tomía para saber el nombre exacto de tan 
exquisita región de mi hermosa pinguina: 
resultaron ser: el semitendinoso, el bíceps 
femoral y el semi membranoso. Dios mío.    
	 Realmente nunca supe mucho de 
anatomía, pero allí empecé a disfrutarla, 
cada que Sofía me mordisqueaba el cuello 
y el pecho, una descarga eléctrica sosteni-
da me cimbraba entero. Nos volvimos muy 
acústicos con el pasar de los años, desarro-
llamos un lenguaje erótico propio, miradas 
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que invitaban a explorar nuevas sensacio-
nes y, sobre todo, aprendimos a restaurar 
muebles y a comprar cosas nuevas ya que 
después de una sesión pasional, dejábamos 
prácticamente destruido el lugar, como si 
lo hubieran registrado unos pandilleros en 
busca de dólares. Por las madrugadas, en 
vez de contemplar su belleza dormida o fu-
mar un cigarrillo como marcan los cánones 
del estereotipo, mejor le hacia el amor nue-
vamente. Cuando no sabía si estaba des-
pierta o dormida era como ingresar a sus 
más perversas fantasías; ya luego, cuando 
me tomaba por sorpresa en las locaciones 
más estrambóticas posibles, llegó un mo-
mento en el que no sabíamos la diferencia 
entre realidad o fantasía.        
	 La madre de Sofía como buena finlan-
desa no estaba habituada a los abrazos así 
que solo di mi pésame sincero y me presen-
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té formalmente, me daba un poco de pena 
estar en la habitación de Sofía mientras 
su madre dormía al lado, pero bueno era 
parte de vivir sin restricciones morales en 
primer mundo. Realmente es sorprenden-
te el nivel de civilidad que hay por la ciu-
dad, la eficiencia de los servicios públicos, 
la calidad de la salud y la educación que 
tiene prácticamente cobertura total hasta 
posgrado, es como si encontraras el techo 
de lo posible con la tecnología aplicada a 
la vida cotidiana, es como si después de 
que todo es automatizado e inteligente, no 
quedara nada por hacer. Tal vez por eso 
Finlandia está en el top 10 de países suici-
das. Cuando reflexionamos al respecto, de-
cidimos salir corriendo, agradecidos con la 
hospitalidad para con Sofía y su padre, pero 
claros de que otro mundo mas mundo nos 
reclamaba.  Fuimos a bailar a Porto Alegre, 
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en Praia do Velas, en el marco del Festival 
de Música Afro Brasilera; al nivel del mar 
(o del río, en este caso) todo se vuelve 
como más afrodisiaco, casi con cualquier 
pretexto, dan ganas de hacer el amor y lue-
go tomar una cerveza para el calor y para 
poder bailar,  luego hacer el amor de nue-
vo, después tomar otra cerveza y reír por 
cualquier cosa y si da tiempo, ver el futbol 
con los amigos. Al final, rendidos en la ha-
maca, en donde claro, vuelven a dar ganas 
de hacer el amor. Así de bien la pasamos en 
Brasil.
	 Río Grande do Sul nos abrió los bra-
zos, en un par de años ya éramos parte de 
la comunidad, sin cuestionamientos ni ex-
plicaciones, Sofía impartía clases de varios 
idiomas, de piano y de fotografía; yo traba-
jaba en la Preifetura como asesor para po-
líticas públicas de Orcamento Participativo. 
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Los fines de semana nos gustaba ir a San 
Lorenzo del Sur y a Pelotas a contemplar 
la Laguna de los Patos. Aun pienso en esos 
momentos cuando hay tempestad. Tam-
bién nos gustaba cruzar a Melo en Cerro 
Largo y a Treinta y Tres, de lado uruguayo 
donde me hice un tatuaje en el brazo y de-
claré ese municipio como de Alta Suerte, 
porque allí decidimos embarazarnos. Pen-
samos que elaborar un hijo en una frontera 
donde nadie respeta la frontera era lo me-
jor del mundo. Es como si allí no existieran 
los países occidentales, no hay trafico de 
nada, solo libertad de transito y la posibi-
lidad de hablar portoñol o lo que en ese 
momento te diera la gana hablar. Desde el 
Valle de Antioquia no había visto a la Liber-
tad, hasta estas veces que fui al Uruguay 
con la mujer que amo. Justo regresando de 
33, con la noticia de que tendríamos un hijo 
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fue que regresamos a Porto Alegre, con 
otro talante, una felicidad diferente pero 
igual de intensa. Llegando a casa vi globos 
por todas partes y un pastel en el frigorífi-
co, recordé que era mi cumpleaños número 
37, era ya 2019 y Sofía tenía ya 3 años y 
medio de soportarme y yo de amarla; ahora 
con el pingüinito en ruta con la idea central 
de simplemente seguir juntos los tres.
	 La crisis mundial se agudiza en estos 
tiempos por la reelección en los Estados 
Unidos de América y la carrera armamen-
tista se acelera para salir del receso eco-
nómico por el que atraviesan gran parte de 
los países derivado de la crisis del campo, 
el cambio climático ha generado sequias e 
inundaciones que en cualquiera de los ca-
sos genera desabasto en productos bási-
cos. No obstante, eso lo dejamos en la te-
levisión apagada. 
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Era sábado de gloria, por la ventana vi a 
los chicos jugar a mojarse con la manguera, 
saqué del frigo una enorme jarra de agua 
fresca y tomé tres vasos de delicioso néc-
tar de manantial, luego subí a darme un 
baño y en la regadera tarde un buen rato, 
meditando sobre como sería como padre, 
tenía ese miedo rico que te echa para ade-
lante. Una hora después salí en la Bike PoA 
por unas flores con Modesto, el expende-
dor de girasoles que me mantenía abaste-
cido para conquistar a Sofía. Compré en 
esta ocasión un ramo de rosas blancas, con 
la idea de celebrar por la noche y planificar 
estos nueve meses maravillosos. Era como 
dicen en Brasil “trilegal” es decir, tres ve-
ces bueno: cumplía años, tendría un hijo y 
estaría con la mujer que amo en casa. 
De regreso, en el camino de contraflujo ve-
nía muy rápido una Lotação (microbús con 
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paradas irregulares) que evidentemente 
había perdido el control y los frenos. Trate 
esquivar la trayectoria de colisión, pero el 
vehículo parecía volver a centrarme. Mi pe-
ricia fue lerda pues no quería soltar las flo-
res, pero ya que lo vi muy cerca, las aventé 
y traté saltar de la bicicleta, pero era ya 
demasiado tarde.  El impacto fue franco, 
debí a ver volado unos 3 metros por los 
aires, quedé en el suelo inconsciente poli 
contundido. Los servicios de auxilio médico 
emergente tardaron varios minutos, me in-
movilizaron y subieron en una camilla rígida 
para trasladarme al Hospital de Nossa Sen-
hora da Conceição en Av. Francisco Trein, 
596 de Barrio Cristo Redento. Lamentable-
mente no hubo exposición de masa cráneo 
encefálica con lo que hubiera sido muerte 
instantánea; lo que ocurrió es que el golpe 
del microbús sobre mi humanidad rompió 
varios huesos, entre ellos costillas una 
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de las cuales perforó un pulmón, en am-
bas piernas fracturas expuestas de tibia 
y peroné en la derecha y de fémur en la 
derecha. Finalmente, el traumatismo en la 
cabeza al caer sobre el pavimento provocó 
un derrame interno y la inflamación severa 
del cerebro. Procedieron a estabilizar mis 
signos vitales e intervenir quirúrgicamente 
para enyesar las extremidades expuestas. 
Conectado a una maquina fue que me en-
contró Sofia unas horas después. No pue-
do imaginar el dolor que le causó veme en 
esas condiciones, era una pesadilla. Y yo 
mismo no puedo imaginar lo que hubiera 
sentido al ver a mi pingüina, con un pin-
güinito adentro llorando al pie de la cama 
del hospital. No lo supe en ese momento y 
nunca lo sabré, porque después de no des-
pertar en dos días, me declararon en coma.   
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Pasó así el primer año y aunque era le-
gal en Porto Alegre desconectar al pacien-
te cuando el familiar lo determine, Sofía no 
quiso hacerlo, diario me visitaba, me ba-
ñaba, me daba de comer, ayudaba a mis 
ejercicios de rehabilitación y me leía. Du-
rante ese año 2020 Trump lanzó inespe-
radamente un misil nuclear contra Corea y 
se desató la tercera guerra mundial, Rusia 
respondió desde sus bases ocultas en Ca-
racas y el fuego cruzado desató el infierno 
en todo el orbe. Los bandos conformados 
por super potencias eran impresionan-
tes: Estados Unidos, Inglaterra y Alemania 
acompañados de resto de Europa ataca-
ron al mundo árabe, respaldado por Rusia y 
China. Japón y todo Oceanía se quedaron al 
margen del conflicto directo mientras que 
África, Mongolia y América Latina pasaron 
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a ser lugares que provenían de suministros 
a las potencias en guerra, respectivamen-
te.
	 Durante el conflicto las potencias en 
guerra desconocieron a la Organización de 
las Naciones Unidas como instancia de dia-
logo mundial, de hecho, las naciones como 
hasta ese momento se conocían, fueron 
disueltas, las ciudades fueron evacuadas, 
primero acordonadas y luego amuralladas. 
Los campos e industrias productivas pasa-
ron a ser campos de concentración para las 
ciudades ahora gobernadas por los grupos 
financieros más grandes que durante el año 
previo a la guerra se prepararon con sumi-
nistros en sus mega torres inteligentes de 
las principales ciudades. Regresó a la tierra 
la ley del más fuerte. Los ejércitos, policías 
y grupos armados de cualquier índole, pa-
saron a mando de quien les pagaba y ali-
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mentaba, es decir de los nuevos reyes fi-
nancieros que desde sus refugios nucleares 
comandaban las hostilidades. Las ciudades 
no centralizadas, rompieron el pacto social, 
el caos y el desorden se extendieron rápi-
damente por todos lados, los grupos que 
pretendían preservar el orden social fue-
ron rápidamente aniquilados. El saqueo y el 
robo fueron normalizados sin que existie-
ra ley ni sanción de por medio, los campos 
de refugiados pronto se convirtieron en 
cementerios gigantes y éstos en focos de 
infección fitosanitaria que propagó nuevas 
enfermedades. En 5 años de hostilidades, 
varias ciudades fueron totalmente destrui-
das, otras abandonadas y pocas se pueden 
habitar. Realmente la humanidad se quedó 
encerrada en sus bunkers de guerra o en 
sus torres inteligentes, en ambos casos 
amuralladas y desconectadas del resto de 
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los territorios en llamas. Para quienes que-
daron en los nuevos territorios no protegi-
dos por alguna potencia, se las arreglaron 
de acuerdo con su nivel educativo, muchas 
se auto exterminaron y pocas generaron 
procesos autonómicos de organización que 
les permitió subsistir hasta ahora. Tal era 
el caso de Porto Alegre hoy llamada Ciu-
dad Unida, en donde gracias a sus favora-
bles condiciones de politización, educación 
y concientización previas, no sucumbieron 
frente al colapso de los Estados Nación. No 
corrieron la misma suerte otras localidades 
brasileras, Sao Paulo fue evacuada luego de 
los auto saqueos y solo queda una ciudad 
fantasma, Río de Janeiro y Brasilia fueron 
devastadas por un Acorazado r un bombar-
deo alemán-ruso ya que inferían que eran 
ciudades de abasto para los norteamerica-
nos. México fue destruido en su totalidad 
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para cortar los suministros terrestres al 
norte y Centroamérica se hundió luego de 
los torpedos nucleares por un Acorazado al 
canal de Panamá.  
	 En lo que cabe, dentro del caos mun-
dial, Ciudad Unida se encontraba corrida 
a la selva para alejarse del mar ahora se 
ubicaba en el antiguo Parque Nacional de 
Ibirapuita En la frontera con la ciudad uru-
guaya de Rivera. Los habitantes estaban 
en crisis, pero vivos y bien. Durante este 
acelerado proceso de resocialización, las 
instituciones cambiaron drásticamente, la 
ciudad estaba organizada por 16 clanes 
en donde se agruparon amigos y familiares 
para establecer lazos de solidaridad orgá-
nica firmes y duraderos, al interior de cada 
clan había su propio gobierno y su propia 
cárcel para los disruptivos y su propia ca-
dena productiva para alimentarse. No había 
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hospitales como hoy los conocemos, pero 
los centros de contención y restauración 
física ahora eran controlados por gente 
armada para garantizar el abasto de me-
dicamentos que a criterio de los médicos 
debían suministrarse en orden de priorida-
des. Allí pasaron cultivando productos de 
autoconsumo, con animales de granja ele-
mentales que con mucho sacrificio hacían 
producir, captando agua de lluvia. El 4 de 
julio de 2025 se declaró en cese al fuego 
por parte de ambos bandos, dejando una 
cantidad de bajas humanas incuantificable 
y un plantea alterado en todos sus ecosis-
temas. El efecto invernadero de las bom-
bas nucleares aceleró el deshielo de los po-
los, afectando a muchas especies que casi 
de inmediato se extinguieron y con ello se 
alteró la cadena alimenticia trayendo otros 
efectos colaterales. El problema toral fue 

Oro Líquido



90

que la poca agua dulce del planeta fue to-
talmente contaminada por lo que los ríos 
eran inaprovechables si es que no estaban 
secos. En medio de este desolador y re-
pentino contexto, pasaron otros 5 años y 
de forma por de más inverosímil, Sofía se 
las arreglaba para mantenerme conectado 
a la máquina que me mantenía con vida en 
estado vegetativo. Ese año que pararon los 
bombardeos yo habría cumplido 42 años y 
mi hijo o hija 10 años. 
	 En el nuevo contexto de reconstruc-
ción, no hay agua potable, se secaron los 
mantos friáticos y se secaron los ríos como 
efecto de los desechos nucleares. En los 
asentamientos humanos, se privatizaron 
los pocos pozos funcionales y el agua po-
table embotellada se guarda en bóvedas de 
seguridad bajo mucha vigilancia. El futuro 
nos había alcanzado, no estaba tan lejano 
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y siempre estuvo en manos de un puñado 
de idiotas que gobiernan con las encuestas 
y no con la razón. Los cuidados que Sofía 
me había dado, permitieron que todos mis 
huesos rotos soldaran y sanaran, el cere-
bro poco a poco se fue desinflamando y los 
ejercicios de rehabilitación permitieron no 
atrofiarme; ha sido la muestra de amor más 
grande que se había visto el mundo en me-
dio de una marea de sangre y destrucción. 
	 En el clan de Ciudad Unida y en todas 
las ciudades del mundo, el agua potable 
ahora es el bien más preciado. Cada inte-
grante del Clan tiene derecho a una jarra 
semanal, cada uno la administra con la in-
teligencia que tenga, pero no hay más por 
cabeza durante la semana. La mayoría la 
toma con gotero o con gaza se humede-
cen los labios, priorizando ancianos, niños y 
enfermos o embarazadas. Las plantas pu-
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rificadoras fueron incautadas por los em-
presarios paulistas y luego destruidas du-
rante el bombardeo, de tal manera que la 
única manera de tomar agua era por cap-
tación pluvial o del único pozo disponible 
en la comuna del clan. Durante la década 
hubo intentos de saqueo no autorizado y 
todos acabaron en muerte y 7 presos que 
aun purgan su pena, aunque se les sigue 
suministrando el vital líquido.  Por acuerdo 
general de la asamblea del Clan, se cerra-
ron las fronteras y la comuna alberga tan 
solo a 23mil habitantes, con pocos infan-
tes que murieron durante las epidemias y 
pocos hombres ya que fueron reclutados 
durante el conflicto armado. La mayoría de 
las residentes eran mujeres organizadas 
sosteniendo las actividades productivas.   
	 Es 2030 y acabo de despertar a los 
47 años, me encuentro colgado de un árbol 
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en una camilla de ramas de madera, boca 
abajo. En la granja se observan mujeres en 
harapos haciendo faenas de granja, unas 
recolectan leña, otras alimentan animales, 
unas más piscan en los campos de trigo. Me 
cuesta mucho trabajo moverme, tengo la 
boca seca y tengo mucha sed y calor. Sudo 
a chorros. No puedo hablar y mucho menos 
gritar, no estoy muy seguro de quien soy 
ni de dónde estoy. No recuerdo nada de 
lo que me trajo a este columpio rustico. 
Pasaron varias horas, por momentos pensé 
que había sido secuestrado y torturado por 
una etnia de salvajes en algún momento de 
nuestros viajes por las amazonas. Luego 
me vino a la mente Sofía, lo cual me in-
quietó; trate de zafarme de las sogas que 
me ataban a la camilla de ramas, pero no 
tuve éxito; intenté mecerme para golpear 
contra el tronco del árbol que me sostenía, 
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pero mu camilla estaba también atada al 
suelo justo para que no ocurriera lo que yo 
pretendía. Así se me vino la tarde encima, 
el sol como que quemaba mas de los que 
yo recordaba y justo antes de caer la no-
che, un par de jóvenes fuertes me bajaron, 
me voltearon y me trasladaron sin siquiera 
confirmar que seguía yo vivo. Caminamos, 
bueno, caminaron unos 33 minutos hasta 
llegar a una aldea, en donde llegamos direc-
to a una casa de palma prefabricada muy 
precaria. Adentro, una cama grande y unos 
bultos de ropas viejas y trozos de pan so-
bre una piedra grande de río. Al dejarme en 
la cama y desatarme, lo rappas me mira-
ron a los ojos y fue cuando se dieron cuen-
ta que podía mover los ojos y fue cuando 
pude balbucear.
	 -Hola
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Los dos muchachos, impresionados salie-
ron corriendo, gritando:
	 -¡Despertó el viejo Toscano ¡
En esos momentos pude levantar los bra-
zos y llevármelos a la cara; sentía la barba 
y el cabello largos y una piel muy seca y 
deteriorada. Solo pude balbucear:
	 -¡No se vayan¡, ¡¿Dónde está Sofía?! 
 Minutos mas tarde entró Sofía por la puer-
ta, la reconocí al momento porque me miró 
fijamente y me preguntó:
	 -¿Amore? ¿Cómo te sientes?
Sentí una gran tranquilidad solo con escu-
charla a pesar de que estaba totalmente 
confundido. Sofía sacó de un hoyo en la 
tierra una botella con agua y me la dio de 
inmediato para beber. Poco a poco me pude 
reincorporar y ya sentado tomé un trago 
grande de agua y traté de echar un poco 
en mis manos para refrescarme el rostro 
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pero Sofía me lo impidió de manera súbita:
	 -¡No! No puedes tirar el agua. Gritó 
con autoridad.
Sin entender la razón, hice lo que me de-
cía; lo haría en cualquier escenario y con los 
ojos cerrados.
	 -¿Dónde estoy? Pregunté intrigado.
	 -Es una larga historia amore, pero te-
neos todo el tiempo del mundo para que te 
pongas al corriente, respondió con ternura 
Sofía.  
Durante los siguientes siete días con sus 
noches, Sofía no se despegó de mi lado. Me 
explico día a día lo que había pasado. Era de 
no creerse. Con el pasar del tiempo pude 
volver a caminar, primero con andadera 
rustica, luego con bastón y al final ya solo, 
aunque despacio. También fui recobrando 
paulatinamente la memoria y la capacidad 
de hablar y moverme por mí mismo. 
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	 La primera vez que logré salir de la 
cabaña, era sábado de gloria, lo sé porque 
por la ventana vi a los chicos jugar a tirar-
se tierra con pequeñas cubetas, saqué del 
frigo abandonado y en desuso una enorme 
jarra de agua fresca que se encontraba va-
cía y con telarañas, luego entendí que no 
había manera de bañarse y entré de golpe 
en el nuevo contexto de la posguerra mun-
dial. Estaba incrédulo, como si se tratase 
de un mal sueño o de una broma colectiva, 
realmente no podía entender lo que estaba 
pasando hasta que me miré en un espejo y 
vi lo que el tiempo había hecho conmigo. 
Había perdido gran parte de mi grasa cor-
poral y las arrugas se pronunciaban por to-
dos lados. ¿cómo fue que llegamos a esto? 
Le pregunté a Sofía, pero inmediatamen-
te me interrumpí solo para preguntar otra 
cosa:
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	 -¿Y el bebé? ¡¿qué pasó con el bebé?!
Sofía trató de calmarme y me pidió to-
mar aire para explicarme, supuse lo peor. 
Durante estos días era difícil conservar la 
cordura así que traté de hacer caso y sen-
tarme para escucharla, quien a su vez me 
compartió:
	 -Al inicio de la guerra Brasil se unió a 
los aliados de occidente por lo que fuimos 
asediados por mar y aire los primeros años, 
los bombardeos fueron horribles y los tor-
pedos destruyeron prácticamente todas 
nuestras ciudades con playa. Casi todos se 
fueron, eran desplazados que recibieron en 
Paraguay y Bolivia. Yo no podía moverme 
porque seguías conectado y al igual que 
muchas familias con enfermos, nos atrin-
cheramos en el hospital y lo declaramos en 
autogobierno, con la participación de los 
pocos médicos que resistieron. Allí pasa-
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mos los primeros meses hasta que nació 
Natalio. 
El sobre salto casi me mata, grité:
	 -Pero ¿Cómo?, ¿Fue niño?, ¿Dónde 
está?, ¿Está vivo, está bien?
Estas y muchas preguntas mas me vinie-
ron como huracán a la mente, me exalté 
mucho, salí a echar un vistazo afuera de 
la choza a ver si lo veía. Lo qué más me 
perturbo fue ver a Sofía sentada, tranquila 
como si nada hubiera pasado, asó que me 
devolví a ella y le grité:
	 -¡Responde! ¡por favor!
Sofía me abrazó y me susurró al oído:
	 -Natalio Esta bien. No te preocupes. 
Por un momento me vino una paz incon-
mensurable. Al parecer era posible reanu-
dar el plan de estar los tres juntos y bien, 
como la última vez que hablamos del tema. 
Me regresó el alma al cuerpo, estábamos 
vivos loas tres, al menos. 
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Edson Souza era un hombre fuerte, mo-
reno y de largo cabello rastafari, de casi 30 
años y se encontraba al frente del proceso 
de tratamiento de aguas pluviales. Cuando 
asistí a la primera asamblea del clan de Ciu-
dad Unida, Edson se encontraba presidien-
do y al uso de la palabra señalaba:
	 -Las cosas no están bien, el proceso 
de contaminación de los ríos es irreversible 
y la captación no es suficiente para todos. 
Es importante que hagamos un esfuerzo 
mayor para racionar el consumo de la poca 
agua potable que logramos producir. Sin 
contar que en el banco de agua nos encon-
tramos con cero reservas. 
Sofía me pedía paciencia para poder cono-
cer a mí hijo, y según me explico sería des-
pués de esta asamblea que era importante 
pues se deliberaría sobre la pertinencia de 
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enviar una legión de guerreros a explorar 
en otras localidades la posibilidad de incau-
tar agua disponible. Recién caía la noche y 
el ágora natural formada por la cuenca de 
un ojo de agua seco, estaba llena de adul-
tos en edad de trabajar, mayoritariamente 
mujeres. En ese momento levantó la voz 
Adriana Moura, una mujer visiblemente en-
corvada por la pizca en el campo y manos 
llenas de tierra, era la responsable del pro-
ceso de producción de alimentos:
	 -En materia de alimentos también es-
tamos pasando en la línea roja. El sistema 
de riego por goteo es muy efectivo, pero 
también estamos por debajo de los míni-
mos de agua limpia. Ya no podemos usar 
aguas residuales o de río porque se volve-
rán a contaminar los alimentos. La última 
pandemia nos costó la mitad de nuestro 
Clan.
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En medio de un escenario poco favorable, 
la concurrencia se mostraba desanimada y 
ya con pocos ánimos de seguir preserván-
dose como especie. En realidad, hubo quien 
propuso un suicidio colectivo para no caer 
en manos de los explotadores que invadían 
clanes para esclavizar a todos en los cam-
pos de producción de las pocas ciudades 
fortaleza que quedaban en los alrededores.
	 En ese momento llegó Natalio a la 
asamblea, con solo 20 años, encabezaba 
las fuerzas de defensa. Era el, Natalio Tos-
cano Céspedes, hijo de la mujer pingüina y 
mío. Era como haber viajado en el tiempo 
y poder constatar que era la versión digital 
de nuestro “yo” análogo. No pude evitar 
llorar al verlo, los hijos son el único testigo 
de que lo que ocurrió, fue realmente ma-
ravilloso. Mientras pensaba tantas cosas, 
“Toscano” como le llamaban en el Clan se 
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dirigió a los asistentes:
	 -Buenas noches, las condiciones son 
más críticas que nunca, es momento de ac-
tivar el plan frontal. 
No sé a qué se refería, yo me encontraba 
estupefacto, pensando en los 20 años que 
me había perdido y no me refiero a la terce-
ra guerra mundial sino al crecimiento de mi 
hijo. Era una pena no haber estado, pero al 
mismo tiempo estaba maravillado por ver a 
ese hombre, apiñonado, de ojos verdes, y 
largos y rizados cabellos castaños. Su voz 
gruesa y convincente resonabas en toda el 
ágora. Lo seguí escuchando:
	 En las próximas horas un comando 
integrado por 5 elementos, incluido el de 
la voz, saldremos rumbo a Rio de Janeiro 
para incursionar en la ciudad amurallada, 
extraer en estos tanques que cargaremos 
en la espalda la mayor cantidad de agua 
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potable del banco. Los elementos que he 
seleccionado para acompañarme son: Jak, 
Praxedis, Cardo y Edson. Quedando al man-
do de la Comuna La señora Sofía y Adriana.  
Adriana Se manifestó en contra pues eran 
ya los últimos varones y manifestó:
	 -De fracasar la misión la comuna mori-
rá de hambre y concluiría su descendencia. 
Propongo que la integración del comando 
sea mixta para que hombres y mujeres se 
distribuyan las tareas de forma equitativa 
y de esa manera preservamos la funciona-
lidad de la comuna y en caso de que no 
logremos el objetivo en Río, todavía podría 
salir un comando más. 
La mayoría estuvo de acuerdo con Adriana, 
así que Jak y Edson se quedaron en la co-
muna y fueron relevados por dos mujeres 
jóvenes, fuertes y entrenadas durante la 
resistencia. 
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Al terminar la asamblea regresamos a la 
choza Sofía y yo. Una hora más tarde llegó 
Natalio, quien al entrar me miró con cara de 
interés. Como si se tratara de un libro que 
le habían contado y hasta ahora lo tuviera 
entre las manos. Din esperar mas tiempo 
se dirigió a mí. En la vida me habían salu-
dado de muchas maneras, pero la que más 
me ha gustado es esta:
	 -Hola papá, ¿Cómo estás?
Respondí alegremente intrigado:
	 -Bien hijo, Me alegra conocerte.
Natalio me miraba como escaneándome, 
como determinando si todo lo que le había 
contado su madre fuera verdad. Estoy se-
guro de que ella habría exagerado. No obs-
tante, vino la cascada de preguntas;
	 -¿Es verdad que se conocieron en una 
marcha comunista en Portugal?  ¿es ver-
dad que mi mamá se tatuó un pingüino en 
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el muslo y tu una pingüina en el trasero? 	
	 -¿Es verdad que recorrieron tantos 
países antes del “boom”? ¿es verdad que 
te atropelló un bus?
La ola de preguntas me las hacía yo mismo, 
no sabía la diferencia entre verdad y ficción 
así que respondí con claridad:
	 -Todo lo que te haya contado tu ma-
dre es verdad, salvo el tatuaje en el trase-
ro, no lo recuerdo y a decir verdad no me 
alcanzo a ver, pero si está allí, pues así fue. 
Natalio estaba contento de que su padre 
hubiera recuperado el sentido, yo no sabía 
si había recuperado el sentido, aun así, lo 
mas importante era que estábamos allí. Sin 
embargo, mi recién conocido hijo estaba 
por comandar una misión suicida en medio 
del apocalipsis, por lo que me permití opi-
nar.
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	 -Natalio, no se bien cual es el contex-
to, pero creo que poner en riesgo tu vida 
no arreglará mucho, tal vez deberíamos 
reflexionar un poco más las opciones an-
tes de que se tome alguna determinación 
axiomática. Es decir, no siempre la acción 
directa trae los resultados que buscamos. 
Natalio Toscano Céspedes me miro con 
ternura y me dijo:
	 -Papá, te perdiste de la parte bélica 
de la historia moderna, acá todo se resuel-
ve con violencia, la razón y la reflexión se 
extinguieron cuando se lanzaron los prime-
ros misiles Scud hace ya casi 20 años. Sin 
embargo, en esta Comuna hemos tratado 
de preservar la mayor cantidad de valores 
cívicos, así que solo te pido que tengas 
confianza en lo que la asamblea ha aproba-
do esta noche. 
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Mi recién conocido hijo solo tenía 20 años 
y ya estaba a punto de ir al frente de una 
guerra de la cual el no era responsable, me 
llené de impotencia y de ira al ver la posibi-
lidad real de que pudiera morir en combate. 
No obstante, me vino a la mente que, si So-
fía lo había formado de esa manera, habría 
sido por algo, y decidí no ser un obstácu-
lo. Esa noche tomamos café por horas, me 
actualice sobre la catástrofe mundial y los 
efectos negativos que trajo la guerra para 
el medio ambiente: era como una pelícu-
la de ciencia ficción en donde ya no había 
más que tierras arrasadas por la barbarie 
humana. Le pregunté a Natalio sobre los 
colegas que le acompañarían y mi hijo me 
refrescó la memoria:
	 -Ricardo Camacho Rosales es mi com-
pañero de cuna, decidimos ser hermanos 
desde muy temprana edad, cuando cumpli-
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mos 10 años ya habíamos tomado el con-
trol del hospital, su madre lo abandonó y 
su padre jamás supimos nada, sin embargo, 
desde niños andamos en equipo, primero 
haciendo el fuerte para que nadie invadiera 
el hospital y luego el traslado de los heridos 
a la comuna que llamamos Ciudad Unida en 
la frontera. Cuando los bombardeos hacían 
una pausa, escapábamos al río a tomar el 
fresco con algunas chicas, sin embargo, 
pronto los ríos se contaminaron y fue ya im-
posible beber de esa agua y hasta peligroso 
bañarse allí. Con los años, hemos formado 
un ejército regular que tiene acordonada 
la zona para seguridad de todos, tenemos 
también infiltrados en otras comunas para 
prever posibles invasiones, además de que 
tenemos un plan para regresar y recupera-
ra el control de Porto Alegre que hoy está 
infestado de forasteros y bucaneros. 
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	 -Praxedis Neri es mi primo herma-
no, de toda la camada el más echado para 
adelante, es hijo Norma la hermana de mi 
mamá y vinieron desde Chile hace cuatro 
años para refugiarse de los ataques a Puer-
to Mont. Acá se hace cargo de la seguridad 
interior de la comuna; es difícil erradicar la 
rapiña y el robo hormiga, cada día resulta 
más duro sostener los niveles de produc-
ción. Cuando éramos niños, mi mamá nos 
colocaba en las cunas volteadas para que 
no nos escapáramos mientras los adultos 
se encontraban en la refriega del combate. 
	 -Y Jak, lo conozco hace apenas tres 
años, es judío, por momentos fue arropado 
por sus paisanos, pero luego vino a buscar-
me. De manera natural me invitó a comer 
varias veces lo cual en este frenesí de gue-
rra era prácticamente imposible, luego me 
aviso que se iría a Argentina y me invito a 
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que fuéramos juntos a lo cual yo no podía 
dejar a mi madre ni a mi comuna por lo que 
nos despedimos, desde Buenos Aires me 
escribió un par de veces diciéndome que 
debería estar allá, que las cosas eran muy 
diferentes que el resto del mundo pero yo 
estaba ya resuelto a no dejar mi proyecto 
colectivo. La ultima vez que me llamó me 
dijo que iría a mi comuna con sus padres, 
que si quería que llevara algo; me dio gusto 
y le dije que eran bienvenidos y que de sou-
venir simbólico solo me trajera una remera 
de San Lorenzo que me gustaba su historia 
y su futbol abierto. Semana y media des-
pués llegaron a la Comuna y los acogimos 
fraternamente, era curioso, pero habían 
dejado todo para venirse para acá, con no-
sotros. Esa noche les invitamos algo para 
cenar y a mitad de la sobremesa Jak sacó 
de entre sus cosas una remera de futbol y 
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me la entregó orgulloso, fue un momento 
confuso porque la camiseta no era del Ci-
clón sino de Huracán. Era tan inverosímil 
como sí en vez de una del Atleti me hubie-
ra traído una Merengue, aun así, le di las 
gracias agradecido con el detalle. Pero fue 
en ese justo momento que su santa madre 
hizo la pregunta que aclararía todo:
	 -Y a ti Natalio, ¿qué es lo que más te 
gustó de Jak cuando lo conociste? Jajaja 
allí entendí que era un cortejo. 
También está Raúl, El Faro. No todas las 
personas se acostumbran a leer y escribir 
es por ello que las maneras de aproximarse 
a un tema determinado suelen ser difíciles 
de consensar. La palabra es un arma muy 
poderosa, pues cuenta con una carga (va-
riable) de antecedentes teóricos, técnicos, 
conceptuales y metodológicos; de allí, los 
debates se desarrollan en un campo deter-
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minado del conocimiento, con el objetivo 
de “hablar el mismo idioma” al momento 
que reproducimos o creamos elementos de 
un tema. Las palabras, también llamadas 
construcciones nominales, pretenden esta-
blecerme un código de referencia (pactado 
en la común) a una cosa, un fenómeno o 
una institución dentro del concierto de la 
realidad que el individuo en su calidad de 
‘sujeto cognoscible’ reconoce como ‘ob-
jetos cognoscibles’. No obstante, hay un 
arma aún más poderosa que la palabra. Y es 
sin duda la praxis, la acción y las tesis axio-
máticas. Y esto permite, en mi experien-
cia, diferenciar a las personas, clasificarlas 
y establecer el trato que sugieren. En la 
base de la pirámide están las personas que 
piensan una cosa, sienten otra, dicen otra 
y finalmente hacen otra; estamos frente 
personas impredecibles, volátiles, de moral 
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distraída que bien pueden ayudar a cruzar 
la calle a un ciego o bien atropellarlo según 
hayan amanecido de ánimo. Pero en la cima 
de esa misma pirámide están las personas 
consistentes, congruentes y que articulan 
con naturalidad lo q piensan-dicen-hacen. 
Esas valiosas personas son los artífices del 
desarrollo positivo de los pueblos, las co-
munidades y del mundo mismo. En este 
caso, se encuentra mi tío Víctor Raúl Pare-
des Tello, quién en medio de la turbulencia, 
la tempestad y la neblina, siempre fue un 
faro de luz q ha alumbrado el camino de la 
familia.  Y la base de la tesis anterior es que 
Raúl ha sido durante muchos años una per-
sona íntegra, día con día; trabajadora que 
sin pretextos brinca al ruedo a enfrentar 
el toro. A forjado su hogar con valores y 
logrado trascender a través de dos brillan-
tes y preciosas hijas, formadas con valo-
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res y que hoy constatan que las hijas son 
la versión digital de nuestro ‘yo’ análogo. 
La pedagogía del ejemplo es aún más tras-
cendente que las palabras, porque para dar 
el ejemplo se necesita una vida, mientras 
que para ganar un debate basta con un par 
de datos leídos por allí. Vi a Raúl concluir 
sus estudios superiores, mientras que 8 de 
cada 10 estudiantes de la UNAM no logran 
graduarse; Lugo lo vi trabajar de uno u otro 
modo trabajar, mientras la tasa de desem-
pleo abierto en México es de las más altas 
de la región. Luego lo ví casarse y respetar 
a su esposa y apoyarla en todos los aspec-
tos, lo más importante es que lo vi equi-
vocarse y rectificar, lo que prácticamente 
nadie suele hacer. Mientras la tasa bruta de 
divorcios crece exponencialmente, yo lo he 
visto luchar por no permitir que su relación 
naufrague frente a no pocos vendavales. 
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Raúl construyó un hogar estable, si bien iti-
nerante, lleno de ganas de salir adelante y 
aún jubilado no renuncia a la misma filoso-
fía. Hoy que le pregunté sobre sus planes 
de jubilación, me respondió que quería es-
tudiar y trabajar, lo cual me inspiró a jamás 
bajar los brazos en lo q se refiere a seguir 
aprendiendo. Buen católico porque nunca 
lo he visto ofender a su prójimo ni lo he 
visto pecar, por el contrario, siempre pro-
cura darte un buen consejo para ser mejor 
persona. Hasta los 42 años el único truco 
de magia que yo me sabía el me lo enseñó 
y la primera playa que conocí el me invitó. 
Mientras la iglesia católica pierde cada año 
miles de fieles que buscan cabida en otras 
expresiones espirituales, Raúl sigue firme, 
fiel y consecuente con lo q le escuché decir 
el día de su boda: “honrar a Dios, a su espo-
sa y a su familia” esos elementos son la cé-
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lula constitutiva de la patria. Luego enton-
ces es un patriota. Durante su vida laboral, 
jamás lo vi pisotear a otros para lograr su 
objetivo, al contrario, lo vi hacer equipo y 
lo ví ayudando a sus camaradas a superar-
se. Cuando descubrió que los demás le es-
cuchaban, hizo de su virtud una disciplina y 
hoy es el faro que alumbra con el ejemplo, 
no solo a su familia sino ahora también a 
quienes tienen la fortuna de inscribirse a 
sus talleres y aprender de su experiencia 
y su conocimiento en permanente expan-
sión. Finalmente, dicen que un verdadero 
caballero lo es dentro y fuera de la cancha. 
Y todo lo que Raúl es en su vida cotidiana 
lo puedes ver cada sábado en la cancha de 
fútbol. Jamás lo verás con intenciones de 
simular el esfuerzo, no lo verás lesionar a 
nadie intencionalmente y menos querer ha-
cer las cosas solo. Es un jugador generoso 
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en el futbol asociado, vertical pues siempre 
su primera mirada es hacia adelante, jamás 
especula con la pelota eso sí, duro como 
la muralla china para poder pasar hay que 
ingeniárselas en serio. De chico me gus-
taba verlo jugar y unas veces me metía a 
felicitarlo al campo cuando metía gol. Me 
hizo su hincha #1. En resumen, de lengua 
cualquiera se come un taco, lo importante 
es sostener el paso y la disciplina durante 
toda la vida para trascender como ejemplo 
para los demás. A las palabras se las lleva 
el viento, a los hombres íntegros se les lle-
va en el corazón siempre, como yo llevo a 
mi querido tío Raúl. 
Ver a mi hijo remembrar su vida fue increí-
ble, una vida en la que yo no había esta-
do, mientras le escuchaba solo apretaba la 
mano de Sofía quien permanecía a mi lado 
durante la velada.
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Natalio tenía un prestigio y una reputación 
bien ganada y junto con sus indómitos ca-
maradas estaba por ir a tomar por asalto 
un banco de agua, por lo cual asumí su li-
derazgo y me agazapé. 
	 Esa madrugada salieron los indoma-
bles a su operación, fueron repelidos en el 
Fuerte de Sao Paulo, pero su astucia les per-
mitió penetrar la muralla por la portezuela 
por donde sacaban la basura y tomaron por 
asalto junto con otros 100 el lado oeste 
de lo que quedaba de la ciudad. Al llegar al 
Banco de Agua vino la lluvia de balas y el 
fuego cruzado, cayeron elementos de am-
bos bandos pero el Banco finalmente cedió 
ante el asedio decidido de los atacantes, 
durante la refriega, Natalio y Ricardo cerca-
ron el predio y dinamitaron los puestos de 
mando, por lo cual quedó franco el acceso, 
por su parte, Praxedis y Jak llegaron con 
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las pipas a extraer el oro líquido logrando 
abastecer dos tanques de 500 litros cada 
uno, con lo cual iniciaron la retirada en con-
voy escoltado hasta la comuna de regreso.
	 Los tres días que se ausentaron fue-
ron un suplicio para todos en la localidad 
emergente, solo oraciones y buenos votos 
podíamos hacer, rogando que regresaran 
con vida y con agua. Y al caer el sol, vimos 
venir la columna de vehículos que a toda 
velocidad regresaban a casa. Las buenas 
noticias habían llegado, los chicos maltre-
chos. Incompletos en sus filas, pero vivos y 
con dos pipas de agua habían vuelto victo-
riosos. La operación se había desarrollado 
con éxito y habría el suministro vital para 
reactivar el funcionamiento básico de la co-
muna. Esa noche se organizó un gran fan-
dango para celebrar a los héroes quienes 
sonreían satisfechos frente al beneplácito 
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de la multitud. Al llegar a nuestro encuen-
tro, Natalio nos abrazó fuerte a Sofía y a 
mí, como si fuera la primera vez que nos 
reuníamos. Solo reconstruimos esa atmos-
fera increíble en donde nada malo estaba 
pasando. Esa noche relató nos compartió 
lo que había visto en los ojos de los de 
quienes defendían el Banco de Agua:
	 -Era como si estuvieran cegados, in-
mersos en un trance que nos les permitía 
más que disparar sin titubeos. Aun cuando 
solo cuidaban esa agua que era para los po-
tentados. Pero todos estos años he visto a 
personas que solo quieren acumular botes 
y botes de agua sin ningún otro plan u ob-
jetivo más que le de tenerlos. El saber que 
ellos tienen agua y los demás nos les hace 
sentir poderosos y grandes, aun cuando no 
logren tomarse esa cantidad de agua en lo 
que les quede de vida. También vía quienes 
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se atragantan al tener acceso a una jarra 
con agua, sin sed, solo por el hecho de po-
derla derramar en la cara y el pecho una y 
otra vez aun sabiendo que mañana no ten-
drán un solo vaso para beber. Es increíble 
ver la cara del dueño del banco momentos 
antes de ser vaciado, en ese instante pa-
rece tan orgulloso de saber que de él de-
penden miles de gargantas sedientas y que 
para tener acceso a un gotero tendrán que 
pagarle y esclavizarse para servirle. En con-
tra parte, vi en las calles a quienes radiaban 
furia y ganas de matar a quienes concentra-
ban el agua, tampoco con un plan alterno ni 
una estrategia de distribución, simplemen-
te matar a quienes mantenían de reen a un 
bien que se suponía era colectivo; vi tam-
bién a quienes derrotados se arropaban en 
medio del llanto que era el único liquido que 
les quedaba cerca, sin ganas ni capacidad 
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de organizarse ni de actuar. Y a los due-
ños, independientemente de las manos que 
van cambiando, todas son iguales al tener 
el control del agua, se bañan diario, se la-
van los dientes, cocinan con agua hervida e 
incluso lavan sus automóviles con la misma 
cantidad de líquido que salvaría varios cien-
tos de vidas.   
	 -Cercados por las hordas de salvajes 
armados, viven esos fuertes amurallados, 
presos en zonas restringidas y confinados 
a disfrutar sus bienes en pocos metros cua-
drados. El tema central es que no importa 
el tipo de bien material o vital, los humanos 
siempre van a actuar de la misma mane-
ra: segregar, monopolizar, oprimirse unos 
a otros y explorarse los unos a los otros, 
bajo pretexto y justificación de lo que di-
gan algunas escrituras antiguas, leyes o 
condiciones de temporada. Ahora en esta 
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realidad, pero en cualquier realidad, los hu-
manos se hacen diferentes por los valores 
que les inculcan sus padres, no por las ne-
cesidades climáticas o apocalípticas. 
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CAPÍTULO IV
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Ella estaba solo esa mañana, y vi a Sofía 
parada a la orilla del río seco, muy pensati-
va. Me dirigí hacia ella con mucha decisión, 
como para abrazarla y al llegar a su lado le 
pregunté: 
	 ¿Qué tanto piensas?
La mujer pingüina volteó y me miró con 
esos ojos profundos como los lagos de sal 
en Bolivia y me respondió:
	 -Durante muchos años esperé volver 
a verte, para decirte cuánto te amo y lo 
feliz que soy de ver a Natalio caminando 
por allí. Es como ver la versión digital de tu 
yo análogo. Los inviernos fueron mas duros 
que nunca en tu ausencia y por momentos 
pensé que no lo lograría. Pero aquí estamos, 
una vez más, a mitad de una ciudad que no 
es nuestra cuidad pero que también ahora 
es nuestra ciudad y eso me hace pensar 
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que no somos de ninguna parte, solo somo 
de con quien queremos estar y eso me lle-
na de fuerza para poder seguir de pie. 
	 Esa mañana caminamos de la mano, 
recordando al “ruso” la vez que mordió sin 
razón a un corredor en el parque o la vez 
que fue en persecución de un grupo de ca-
ballos que casi lo matan a patadas mien-
tras le gritábamos desesperados que se 
controlara; bromeando sobre episodios de 
la vida antes del boom de la guerra por el 
agua, entre otras cosas nos vino a la mente 
la vez que fuimos al estadio de futbol y en 
la anotación del equipo que apoyábamos 
baje corriendo en “avalancha” junto con la 
hinchada para celebrar, en el camino rodé y 
regresé bañado de cerveza y aporreado por 
las inclemencias de la escalera y los pisoto-
nes de la marabunta. A La mujer pingüina 
le gustaba comer lagua y lengua en la Plaza 
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de los Héroes en la Paz, las tortas caseras 
y los tacos de cochinada en México capital; 
le gustaban los besos por la mañana y los 
abrazos al atardecer y eso era todo lo que 
teníamos, justo por eso no habíamos per-
dido nada, lo teníamos todo intacto y así 
decidimos seguir adelante ahora refundan-
do la comuna con el nombre de Puerto RIP: 
Resistencia, Insistencia y Presencia. 

#SomosGuerra. 
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